如果你年轻聪明、在大城市里打拼、想要出人头地、偶尔觉得疲惫，想要有一群懂你的朋友，你要读下去。

这关乎你的安全、你的钱包、甚至是你的感情。这是一种与学历、收入与职业无关的骗局，无论你是大城市的白领精英，还是受过高等教育的高知青年，统统都在骗局的射程范围内，我们暂且把这种骗局称为「大都市青年传销」好了。

疫情之下，经济疲软，浮躁焦虑的社会心态给这种传销骗局提供了肥沃的土壤。这种骗局不同以往的地方在于，它甚至还有点「高级」、有点愉快、甚至有些浪漫。深陷其中的，多的是那些上过大学、有着体面工作的都市年轻人。

这种骗局正是精准打击了当代都市年轻人的心理痛点：疲惫、孤独、要强和对出人头地的渴望。你以为自己遇到了一位有趣的爱人，找到了一个热爱生活的组织，而他们却只把你当作一个「人头」，盯着你的钱包。等你回过神来，那个「爱人」和你的几万块钱，早已无影无踪，人财两空。

我们和亲历过「大都市青年传销」并损失惨重的刘一龙(化名)聊了聊，以下是他讲述的故事。

骗局瞄准的是我内心深处的软肋

我们是在网络上认识的，当时我觉得他是真的喜欢我。

当时我来北京第三年，已经不算是初来乍到的「新鲜」北漂了。一个人住在潘家园附近的合租屋，虽然单身，也没什么存款，但是我觉得生活一定会越来越好。

而且当时25岁的我，已经觉得自己是个颇为精明的社会人了。从小到大受过的教育也让我对各类骗局并不陌生，所谓传销的种种套路我也听说过。

但是真正的传销有时不是我们想象的那样，当它真真切切地出现在你身边的时候，很多人是没什么招架之力的，如果不是借助搜索引擎的帮助，或者局外人一把把你拉出来，你可能根本就不会把它和「传销」这样的字眼划上等号。

当时我们很聊得来，不是那种快餐式的都市对话，而是真的会聊很多生活中的日常。他说他在国贸上班，他会跟我说他每天的工作。我也会跟他讲我每天的烦恼，他会很耐心地听我讲的话。

那时的我觉得，在这个冷漠的城市里，有一个愿意倾听的人，真的可以让我在一瞬间放下防备。

后来我们见了面，一起吃饭。他性格开朗外向，爱笑，是个阳光大男孩。虽然我依然保持着资深社会人的矜持和谨慎，但是我很难不对这样一位知心的男生产生好感。

后来他邀请我去他家，发现他和我一样也住在合租屋。但是和我一个人独自一个房间不同的是，他和室友睡在一张床上。而且很明显其他房间还住着人，他介绍说，这个房间里都是朋友，住在一起生活上彼此照顾会很方便。

我当时虽然觉得这样略显拥挤的居住环境有些简陋，但是转念一想，也说得通。毕竟年轻人和朋友租在一起，甚至分享一张双人床的也并不罕见。相反的，我还对他为了省下房租，愿意吃苦的精神感到有些感动。

我和他的「室友」们一起做饭吃，一起聊北漂生活，一起打保龄球，十分愉快。他们都很开朗健谈，我甚至感到很幸运，能认识这样一群活泼可爱的朋友。我能在他们之中感受到，在这个城市独自拼搏的温暖。

而直到那顿饭，我们总共认识不到三个星期。而我所看到的一切，在几年后回想起来时，我才想通其中的诡异之处。

后来的我才明白，骗局来临的时候往往是悄无声息的，因为它所瞄准的，正是我内心深处的软肋。而我一步步深陷其中，毫无察觉。

后来我才知道，整个小区里都是他们的人

很快，我们就确定了关系。

他提议一起去山东济南玩，说那里有他的朋友。我问他住在哪，他说住在朋友家。我很享受那种他已经安排好一切的感觉，这不仅让我觉得他很有主见，也让我感受他是一个朋友很多的人。

从北京出发，坐火车到济南，再到济南的「朋友家」，一路上，他显得轻车熟路，丝毫没有第一次来到一个城市旅游的陌生感。当时的我没有察觉出丝毫的不妥，相反，他的成熟和干练给了我十足的安全感。

我们住在一个普通的小区里，和他在北京所住的合租房类似，只是面积更大了一些。他说，这里刚好有他的朋友。我没多想，毕竟我一直觉得他朋友多，这里也有他的朋友也并非不合理。

很快一位年轻的男生来打招呼，他也是同志，我们很快熟络起来。后来又来了一位从事设计行业的小姐姐，好巧不巧的是，我也是一位设计师，这让我们有很多共同话题。

在他们的陪伴下，我很快就适应了济南这个陌生的环境，让我有了归属感。晚上，我们一起出去吃夜宵，一起玩狼人杀，一起玩桌游。当时的我心想，我很久都没有经历过这么愉快的假期了。而我们几乎是在一夜间打成一片的。

第二天，那位小姐姐向我介绍起他们的「俱乐部」。总而言之，就是交一笔钱，并带一些朋友一起，经过「资本运作」，就可以在未来拿到「工资」，并实现可观的「资产增值」。

这一下就触发了我的敏感神经，我的第一反应就是传销。而那位小姐姐则发现了我的担忧。她笑着说，「你是不是也吓了一跳，我当时听说时比你还要震惊，我都吓坏了。但是后来才知道是真的。」

我被她安抚了下来，紧接着，她向我一一列举那些「赚钱了」的朋友，其中的一些「案例」我甚至曾经认识。

而击垮我最后一道心理防线的，则是当我得知，我的「男友」也参与其中。他对我说，「我希望能和你一起，用不了多久，我们就能买一个大房子了。」

这句话击垮了我，我何尝不想要拥有一套属于自己的大房子。和这样一位让我信任的爱人一起做一件为了未来而做的「投资」，何尝不是让人振奋的事。就算是有些异想天开，但万一是真的呢？那些聪明体面的年轻人不会是傻子啊。更何况，他们也没有限制我的自由，没有逼迫我，一切都是自愿的。

于是，我向家里要了5万块钱，汇到了一个账户里。

「俱乐部」的规则是需要先交纳一笔5万元的「启动资金」。在此之后，正式加入者的全部任务，便是邀请自己的朋友加入，每人发展出3个下线，再由这3个下线分别去发展自己的下线。当整个「家族」发展壮大到29人时，即可拿到「分红」，直到拿满800万元，即可从「组织」里出局，完成「资产增值」。

那时的我心想，「我的朋友那么多，三个还不好说？」我满心期待着，要不了多久，我就可以在北京拥有一个家了。

最终，我从受害者变成「施害者」

在「男朋友」和他的「朋友们」的支持下，我愈发对我的「投资计划」深信不疑。

于是，我开始向我最好的朋友和我的家人发起「进攻」。但我眼中的宏图伟志在他们的眼中一文不值，我对未来的美好愿景在他们眼中是我发了疯。

我越是想要解释，我和他们的关系就越远。

我打电话给我最好的朋友，他相信了我。当时的我心想，「不愧是我的好朋友。」

在当时的我看来，我是在为他们好。毕竟我相信这是一个可以让生活变得更美好的项目，我疑惑，为什么身边的人会不愿加入呢，我的这些「朋友」不优秀吗？不有趣吗？为什么不相信我呢？

问题出在半年之后。

由于我的固执，我接连失去了两位挚友。这让我开始怀疑，我是否真的在做一件正确的事情。

我是个重感情的人，我认为如果我为了所谓的「资产增值」失去了我最好的朋友，那我要这些钱有什么用呢？我不就会变成一个失败的朋友吗？

于是，我决定退出。在此之前，我依然相信，所谓的「资产增值」有何不妥。直到我发现，我根本无法把我的本金取出来。

实际上，所谓的「俱乐部」就是一个击鼓传花的游戏。后来者的钱，去填补前面的人的钱包。而后来者想要赚钱，则需要吸纳新的玩家加入。所以只要不断有新人加入，这个危险的「游戏」就会继续下去。而一旦这个游戏不被相信了，这个金字塔般的帝国也将在瞬间崩塌。

我的退出让我和我的「爱人」产生了矛盾，因为我是他的「下线」，我的退出将造成他的损失。这让我怀疑，他拉我进入「游戏」，是不是就是为了拉个人头，而不是真的爱我。

在那一瞬间，我一切都明白了。北京拥挤的群租房、轻车熟路的济南之旅、一个个和我趣味相投的「朋友」……哪里有什么巧合，分明都是精心策划的安排。后来我才知道，他所住的小区，几乎被这个「俱乐部」包了下来。各行各业的人，会被有针对性地安排给新人认识。

他们没有机构，没有微信群，仅仅通过一对一的联系，形成了一个巨大而隐蔽的网络。外界几乎无法得知这个组织的体量究竟有多大。而身处其中的人，依然相信他们在做一件正确的事情。

时至今日，已经过去三年。

在现在的我眼中，这不过是一个经不起推敲的传销骗局。而我的那位「爱人」还在不断地寻找新人。那些受过高等教育的年轻人、那些光鲜亮丽的都市人，面对着高企的房价，面对着不确定的未来，在济南、在石家庄、在沧州、在北海、在大城市的郊区，追逐着那些他们心中「坚信的梦想」。

就在前几天，一位朋友突然向我提起让我加入一个叫作「创业联盟」的组织，换了一个名字，同一种套路。我看着今天的他，仿佛就看到了昨天的我。

他们仿佛被驯化的羊羔，所闻、所思、所想都被一只大手遮住了，只听那些被允许听到的，只相信那些被允许相信的，只消化那些被投喂的、被称作是「梦想」的饲料。

最终，他们会从羊羔变成狼群，从受害者变成加害者。始终有人脆弱，始终有人相信，一代一代生生不息。这，或许才是传销真正的可怕所在吧。

最后

即使是金融从业者，也难逃形式各样的金字塔骗局。

贪婪是人性中的一部分，人们总是相信自己是最幸运的那一个，在这个充满不确定的时代更是如此。

而最容易被忘记的，往往是常识。我们此刻正在做的，则是让常识，成为常识。