“我就是我，是颜色不一样的烟火”，唱到“不一样”的时候，突然破音，全场笑翻，音乐继续放着，主角已经停了下来，每一声笑都带着刀带着刺带着对尊严的践踏，砰的一声，音响重重地砸在酒杯上，酒像一朵花，在地上画了一幅恐怖的画，全场静得可怕……

破音的人是我的同班同学，叫阿建（匿名），是一个从小到大都有自闭症的大男孩，天际般高的自尊心以及自卑，让他的孤独渗入骨髓，全世界跟他都不合群，除了阿华（匿名）。

阿华，另一个大学同班同学，又高又帅又阳光，每个学院有个女票也不为过的那种，偏偏单身，偏偏和阿健走得近……于是，你猜到了，班级ktv聚会现场是这样的……

没人知道阿健鼓起多大的勇气在同班同学面前唱一首歌，这是他第一次对自闭症的挑战（后来听阿华说他鼓励了他不下100次，阿健才同意！），结果却是这样……

阿健摔了话筒，我知道这场聚会完了，这时阿健已经冲到门口，阿华更快，冲过去抱着阿健的腰……然后阿华表白了！！！现场立马沸腾！天啊！！！这也太tm疯狂啦！！！就在我身边！！！见证一对同志的诞生！！！他们在一起了！！！基友万岁，班上同学一起高呼！！！

接一下来他们的故事本应甜得像蜜，然而并不是……

一次上大课，3个班一起，老师突然讲到男同性恋，胡子像抹了粉笔灰的老师，一说到男同性恋，就开始滔滔不绝的鄙视，看不起，说对家人不负责之类的，噼里啪啦。我想站起来反驳，但又想到自己60分的生死线可能会被自己蹦断，果断放弃……

砰的一声！有人拍桌而起，是阿健！！！全场转身注视他，他立马和老师撕起了逼，撕逼几十回合后，我看到阿健转头看了一眼阿华，很快，一般人看不到，我看到了，他眼里全是写着失望……那眼神看着我都怕……阿华把头埋得老深，我在想阿华是不是男人！又想想他也是学渣，应该和我的顾虑一样……

他们吵了一架，阿健打了阿华一巴掌，在宿舍楼下，pia的一声我在六楼都听到了……

事实上，当时很多女生在追阿华，阿健好像知道了什么，我们反正不知道。

后来，阿健找阿华和好，阿华不理。有一天晚上，轰隆隆的雷声，哗啦啦的大雨，水把宿舍楼下的花坛全都淹了，路上没有一个人，只有灯还在坚守这个寂寞又恐怖的雨夜……

阿健在男生宿舍楼下，一个人，路灯下，没有伞，水淹到他的小腿，全身湿透，他嘶声力竭地喊着：“阿华，我错了，阿华，我错了，阿华，我错了……”。声音回荡在四合院似的宿舍楼，超过了雷声，他面部的表情，即使在6楼上的我也能看得清楚……那是一种绝望，一种孤独，一种乞求……这个男人爱他！虽然我不支持同性恋，但我当时真的眼泪敌不过那悲壮的场景……

男生宿舍周围开始起哄，开始喊在一起在一起……从晚上9点，到凌晨2点，周围宿舍的人都耐不住了，阿华始终没有下去……我也不知道阿健什么时候离开的，我2点的时候看他还在，过了一周他就辍学了，后来再也没有他的消息……（没人加了他微信扣扣，电话也停机了）

几年后，大学毕业，我到长沙工作，在一个创业沙龙上看到了阿健，他在舞台上侃侃而谈，眉飞色舞，完全不像曾经有自闭症的人，我喜出望外，等他下台我就迎过去和他聊，意外的是他还认识我，跟我聊了很多……我问他，曾经你的世界只有阿华，你是那么孤独的一个人，为什么今天这么开朗，这么阳光，这么侃侃而谈，这么充满希望……

他说，自从那晚阿华没有下来后，他决定放下了，也决定改变自己，他说阿华不喜欢他孤独自闭的样子，他希望他阳光，我的性格竟真的改变了！于是我开始与人交往，开始创业，开了个小公司，效益还不错……