那晚后陆泊说他想静一静，4号见。
这三天，她第一天全去看书，看到笛卡尔一句“无法做出决策的人，或欲望过大，或觉悟不足”，印象深刻，原来一直无法说清的感受早有人参透。
第二天则一个人静静待着，什么都不想做，空调吹着，虚度一整天。
第三天她躺床上，回忆突然一直涌起。一些瞬间，当时也没觉得什么特别。
小时候，幼儿园年纪，过家家她有两个“老公”，但也并不是一开始就是。
陆泊：“我要跟她演夫妻。”
程锦：“那我呢？”
陆泊：“你滚一边玩去。”
程锦看向她：“你要谁当你老公？”
她说要不你们划拳比大小。
都不肯。
要不像电视剧那样比武招亲？
陆泊撸起袖子，来啊。
程锦不肯。
她也没招了，脑瓜一闪，稚嫩声音响起，要不都当我老公，这样大家就不用争了，我也不想看你们吵架。
于是幼儿园放完学，她会先跑回家拿粉色玩具版餐具，陆泊牵狗出来，程锦则拿美工刀，三人去河边，她负责做饭，陆泊带“孩子”，程锦割菜。
“孩子”跑得总比“爸爸”快。
陆泊每次都要去追狗，追不到，程锦也去。
她就在金黄夕阳下看他们俩在河边追狗、摔倒、一起摔倒。余晖下水面波光粼粼，她咯咯笑。
玩完回家，她左手牵这个，右手牵那个，没觉得有什么不妥，仿佛一切都是应该的。
他们一起生活的地方，每个细节每个习惯，她都记得是如何跟他们搭起来的。
记得公交车拥挤没座，他们三个会站车门前，她手短，抓不到环，程锦会让她抓他后背衣服。
要是有单座，他们站着围住她，让她坐，三个书包放在她腿上。
要是座位空得多，靠后窗的最后一排就是他们基地，程锦靠窗看书慵懒吹风，她坐中间赶习题，陆泊则跟其他同学打趣欢笑，偶尔肩头碰碰她的肩，逗她，有飞碟快看。
她就放下笔，轻轻掐他腰。
记得他们不为人知的最难堪、最脆弱的时候。
她知道程锦摔过坑，留下膝盖一块小疤，知道他那么聪明的人也被骗过钱，那时他还不懂隐藏情绪，抱着她眼角微红。
知道陆泊踩过狗屎，看过陆泊被他爸打得屁滚尿流，哭得特丑。
同在外光鲜亮丽、精致绝色的一面不同，他们只愿意在她面前展现自己普通丑陋的一面。所以有时她觉得他们并没有大家说的那么高攀不起。
记得小学二年级那次陆泊被打，她还护他面前，硬着头皮木木地说，陆泊爸爸打我吧，他还在长身体，你会把他打矮的，我比他高，矮一点没关系。
陆泊流着泪反倒冲她吼：“你说谁是矮子？！”
他们仨要是其中一个不开心，就会一起去KTV唱个通宵。
她记得陆泊喜欢狂野的摇滚乐。他放荡不羁，霸道但心肠软。
程锦更喜欢有故事感的纯音乐。他六根清净，温柔但性冷淡。
直到周围的KTV老板全都认识他们。
一个要不来，就会被问他怎么没跟你们一起。
关系就是好到——他们之间要是缺了一个，会让别人觉得这不正常。
每天早上陆泊会带酱肉包、每天晚上程锦会帮她背书包。
她家有三个一套的牙刷牙杯，睡衣睡裤、碗筷、拖鞋，她桌上有陆泊的奥特曼、有程锦没看完的书。
书桌墙上贴满了两人给她写的便签，她床底现在说不定还有陆泊藏的成人漫画。
每次来她家，他们都会在她这儿留下他的东西、他的痕迹。
还记得小学毕业、初中毕业，陆泊都会扯下校服第一颗纽子给她。
她不懂，他说日剧里男的都这样，她从不看日剧，那些纽扣现在还放在家。
到后来，他们的手掌越来越大，个头越来越高，关系开始慢慢变质，他们变得太厉害了，催着她开始逃跑。
好多。好多回忆。想一天想不完。
他们记起她时也会有那么多吗？冬旭想。
当她心脏剧烈跳动时，一定是因为他们的也在剧烈跳动，就像待在同一个子宫，共享同一根脐带。
她想此生应该再也不会跟除了这两个以外的人再有这么紧密的联结。
……………………
4号晴，他们约在夜晚。
陆泊在车里等她，黑色v领休闲西装，露出漂亮而清晰的喉结和锁骨窝。
他看向她，朴素的白色碎花长裙，同她人一样乖巧、不醒目，却能让人眼睛舒服的存在。
上车后，冬旭瞟去车窗，忽然眼前晃眼一过一个熟悉的人。
她忙摇下车窗，人流纷纷，看不见了。
陆泊：“系下安全带。”
陆泊：“算了，我来。”
她偏回头，看着他的手，“这点小事我会的。”
“想把你惯成一个缺了我就活不了的懒猪不行？”
冬旭笑，掐了下他，再看向车窗，那人真的消失了。
……………………
夜色下，穿城而过的河像条黑蛇逶迤，河风凉爽。露天的河边餐馆灯火通明。
他们面对面坐着，点上菜，她要了王老吉。他要开车，没点酒，点了椰汁。
冬旭：“那几天，你在想什么？”
陆泊：“你呢？”
冬旭：“想了我们很多以前的事儿。”
陆泊：“我也是。”
服务员先上了水，礼貌离开。她打开王老吉，插入吸管。
陆泊：“你说要是我们那会儿真上了同一所大学会怎样？”
冬旭低下眼：“不知道。”
冬旭：“你…大学没谈过吗？”
陆泊深深看着她：“怎么谈？我那四年心里光顾去恨某人骗我、甩我，还挂我电话。一边恨，一边又因为这个人拒绝其他人。”
冬旭吸了一口水：“我那时…觉得你太霸道了，我不喜欢这样。”
陆泊：“所以宁愿换志愿？”
冬旭：“你都不知道那时你有多吓人。”
陆泊笑了起来：“你大学没谈男朋友？”
冬旭看向他：“我不爱交朋友，认识一两个就够了。”
陆泊：“没谈就好。”
冬旭：“谈了会怎么样？”
陆泊喝了口水：“会把你拽进车里问他是谁。”
冬旭：“霸道。”
菜上齐了，服务员说完“愉快用餐”优雅退场。微风徐徐。
陆泊望向河面：“冬旭，大二我去找过你。”